Heimat

Wenn die Sprachlosigkeit hereinbricht, sich über dein sprechendes, wortreiches Leben legt. Und was geschieht, wenn die Heimat nur noch in der Vergangenheit liegt.

Früher

„Früher“, sagt die Frau. Denn das rückt die Angst fort, die Notwendigkeit, eine Entscheidung zu treffen. In der Vergangenheit, im „früher“, ist alles beruhigend abgeschlossen, starr, bewegungslos.

„Früher“, sagt die Frau. Aber dann dreht sie sich nicht um, sondern zerreißt dieses Band, das immer enger wird, immer heftiger an ihr zieht, ihr den Raum zum Atmen zu nehmen scheint. Und plötzlich fällt sie in eine Leere, die sie nach vorn zieht, die alles weit und offen macht, die sie mit Freude und Dankbarkeit anfüllt.

„Jetzt“, sagt die Frau und strahlt. Strahlt wie eine Sonne, deren Strahlen nach vorne und nach hinten fallen, aber immer speisen sie sich aus der Mitte, aus sich selbst heraus.

Heimat

Es ist schon lange her, vier Jahre, dass dieser Text auf den Gleisbauarbeiten erschienen ist, aber als ich ihn heute gelesen habe, hat er einiges in mir in Bewegung gesetzt.

Denn es geht u.a. auch um Heimat, ein Thema, das mich schon lange beschäftigt. „Heimat“, schrieb Uwe Johnson, „ist da, wo meine Erinnerung Bescheid weiß.“ „Der Ort, wo meine Erinnerung sich auskennt, ist immer die Vergangenheit“, schreibt Melusine. Also ist Heimat der Ort, der unwiederbringlich hinter uns liegt. Das ist scharf beobachtet, gut auf den Punkt gebracht. Aber es muss auch eine Heimat geben in der Gegenwart. Im besten Fall ein Ort, in dem alles ineinander fließt; die Vergangenheit, die Gegenwart und die Hoffnung für die Zukunft, eine Hoffnung, die antreibt schwierige Dinge in die Hand zu nehmen, das, was noch verbesserungswürdig erscheint, tatkräftig zu verbessern, Utopien zu entwickeln, an denen man scheitern und sich wieder aufrichten kann. Eine Heimat, die die Vergänglichkeit akzeptiert, und aus dieser Einsicht die Kraft bezieht, den Moment und die Gegenwart zu leben und zu lieben, die gleichzeitig Vorausschau schenkt für die Zukunft. Nicht nur für die eigene, sondern bestenfalls für die einer Welt, von der man nicht aufhört zu glauben, dass sie sich bessern kann, ein friedlicherer, lebenswerterer Ort werden kann. Eine Heimat, die so einen Knotenpunkt bereitstellen und aufrecht erhalten kann, wo ist die?

Mein Platz am Küchentisch, wenn alle das Haus verlassen haben? Wenn ich ein paar Stunden lang allein bin, mit meinen Gedanken, den Büchern und dem Papier. Aber auch mit der Gewissheit, dass die anderen zurückkehren werden, im Laufe des Tages. Mit der Freude darüber, dass wir ein Netz bilden, dessen Maschen mal enger mal loser gewoben sind, aber dem wir vertrauen können, dass es nicht reißt?

Das ist der Ort, wo meine Erinnerung sich auskennt, und in die Zukunft schaut. Wo Leben stattfindet. Lebendige Gegenwart.

(44)

Mir selbst Geschichten von meiner Andersartigkeit erzählen.

Der Glaubenssatz, etwas sollte so sein, etwas anderes wiederum ganz anders als es ist. Wie fest man sich darin verstricken kann, und die Fäden immer enger zieht, beim Versuch sich zu befreien.

Dieses Festhalten an der Vergangenheit (sie sitzt auf meiner linken Schulter).

Die Vermeintlichen Lügen des Urverstandes

Wir verdammen die Dämmerung. Während wir die Ideen begraben und dadurch begreifen. Es war einmal ein Mädchen, mit einem roten Stift. Während sie mir mit ihrem roten Stift ein Bärchen malte, starb ihre Mutter. Sie hatte zwei Brüder, die fast identisch aussahen, und von einem Tag auf den anderen erwachsen wurden. Was man so Schicksal nennt, während man verschwindet. Und schwindelt. Und je mehr man schwindet, um so verzweifelter hält man sich an seiner Vergangenheit fest. Kein Wunder, wenn das Gesicht im Spiegel immer fremder wird. Die kleine Frau entfremdet sich und verliert ihr Spiegelbild, um das Gesicht zu wahren. Wie die Dinge auf einmal laufen, wenn man sich erlaubt, sie nicht zu führen. Wohin soll das führen? Als wären wir nicht alle Wasserwesen kurz vor dem Verdursten.

(21)

Allein in der Küche sitzen und die Vergangenheit vermissen, während ich gleichzeitig weiß, dass ich die Vergangenheit gar nicht zurück haben will.

 

(18)

Dann fasste der Tag zu. Wie ein Hund. Oder unfassbar. Wir gehen neue Wege und stolpern dabei. Manche reden sich um den Verstand.

Die Vergangenheit steht neben mir an der Wand. Die Zeit schwingt sich über das Leben hinaus.

Ein Kind, ganz in rosa. Rosa Kleidung und rosa Fahne am rosafarbenen Fahrrad, fährt ganz allein die Straße hinunter.

Wir geben uns keine Mühe, einander zu verstehen.

Scham

Was meinen Texten, dem, was ich schreibe, fehlt, ist dieser Mehrwert, der z.B. in Anne Webers Buch „Ahnen“ darin besteht, sich sehr konstruktiv mit dem persönlichen Verhältnis zur Geschichte auseinander zu setzen. Mit den Grenzen dieser Auseinandersetzung.

Weber schreibt auch über Scham. Für mich sehr überraschend, von einer positiven Rolle von Scham. Sogar von Scham als etwas Wertvollem. Sie beschreibt, wie sich ihr Vater zu Besuch bei emigrierten jüdischen Freunden seines Großvaters, geschämt habe, nicht nur für den Nazi-Vater, sondern dafür, über all das, über die Geschichte, die unaussprechlichen Taten und seine Rolle dabei, nicht gesprochen zu haben. Sie schreibt: „Mehr als ein halbes Jahrhundert später schämt sich mein Vater dafür, dass er, über das Wesentliche schweigend, erklärungslos bei ihnen gesessen und sich vermutlich sogar hat bewirten lassen, und ich liebe und ehre ihn für diese Scham. Sie ist das Wertvollste, sage ich mir, was wir haben. Ihr Brennen überdauert die Jahrzehnte, es wird weitergereicht; nicht hochgehalten wie eine olympische Flamme, sondern leise einem anderen anvertraut. Ich bin meinem Vater dankbar dafür.“

Sie hat Recht, diese Scham gibt es. Und sie wird auf eine stille, schwer zu beschreibende Art weitergereicht. Das habe auch ich erlebt. Aber wertvoll finden kann ich diese Scham nur im Hinblick auf ihre unbedingte, und die Generationen überdauernde Notwendigkeit. Mit meinen Eltern, die das dritte Reich als junge Menschen erlebt haben, konnte ich nicht mehr über diese Zeit reden. Sie sind gestorben, bevor die Fragen in mir gereift waren. Ich weiß nur, dass meine Mutter mit ihren Eltern und Geschwistern aus Bartenstein im damaligen Ostpreußen geflohen sind, dass sie eine Zeitlang in Dänemark interniert war, und dann irgendwann hier angekommen ist, wo ihre Mutter bald starb, und der Vater Heimweh hatte.

Letztes Jahr bin ich bei dem letzten noch lebenden Bruder meines Vaters in F. gewesen, u.a. auch, um etwas in Erfahrung zu bringen über diese Zeit, über die Rolle meins Großvaters und Vaters. Mein Vater, so erzählte mir dieser Onkel, sei als die Mutter, also meine Großmutter, mit ihren Kindern, und dem damals noch ungeborenen Kind S., also ihm, nach Österreich umgesiedelt worden, weil hier in B. der Krieg zu nah, die Lage für eine Frau mit kleinen Kindern zu gefährlich geworden sei, eine große Hilfe für die Familie gewesen. Er habe wohl oder übel die Rolle des männlichen Familienoberhauptes übernommen, habe Brennholz und Essen organisiert, Mutter und Geschwister beschützt, so gut er konnte, denn willkommen waren sie dort, in Österreich, auf dem Land, nicht. Und ich habe vergessen, zu fragen, wer diese Umsiedlung veranlasst hat, wie es eigentlich dazu gekommen ist. Sicher auch aus Scham, aus einem unterschwelligen Gefühl, dass mich das alles nicht wirklich etwas anginge (auch wenn das noch einmal eine ganz andere Geschichte ist).

Der älteste Bruder, der nie wiederkehren sollte aus diesem Krieg, hat einen arischen Stammbaum angelegt, ich habe diesen, von ihm angefertigten Stammbaum gesehen, und (vor Scham?) darüber offenbar gleich wieder vergessen, was ich gesehen habe, denn ich erinnere mich tatsächlich an kein einziges Detail.

Eine andere Art von Scham habe ich erlebt, als ich das erste Mal mit meinen eigenen Kindern über Nazi Deutschland geredet habe. Nicht einmal die Familiengeschichte betreffend, es war eine allgemeine Scham, ein Schmerz, dass ich ihnen auch diesen Teil der Geschichte, nicht nur zumute, sondern vererbe. Dass auch sie, in der zweiten Generation derer, die diese Zeit überhaupt nicht mehr erlebt und gestaltet haben, eine Verantwortung für all das Unvorstellbare, das damals geschehen ist, übernehmen müssen.