Aus den Winterarchiven

BEI DER GEBURT eines Kindes gibt es einen Augenblick, wo man sagt, das Kind krönt, und zwar, wenn der Kopf zum ersten Mal sichtbar wird, in der Mutter sichtbar, aber was bedeutet das,krönen, trägt das Kind den Mutterkörper wie eine Krone, oder krönt das Kind die Mutter, wird sie vom Kind gekrönt? Unmöglich, das Kind loszulassen, es hat seinen eigenen Körper, aber zugleich ist es in dem anderen Körper, das Kind ist in der Mutter auch eine Narbe, der Abstand, der ununterbrochen in den Stichen zieht, mit allem, was das Kind lernt, wird der Abstand größer; das Mädchen geht in die Schule, läuft die Straße lang, ist unterwegs, spielt auf dem Spielplatz am Wald. Ich bin misstrauisch gegenüber der Kindheit. Gegenüber diesem In-der-Kindheit-Sein, seiner brunnenartigen, vogelartigen Körperlichkeit, die rauen Landschaften, Umgebungen, in der Turnhalle, die Wände des Schulhofs, der Kies, der Asphalt, die Fahrradreifen, Bürgersteige, Eisspalten, Karosserien. Die Bosheit. Alle anderen Kinder, dieses Überlassensein. Ein Kind haben und es der Welt überlassen. Nichts, was man sonst tut, ist so schwerwiegend. Die ganze Zeit die Welt überleben.

(S. 232 – „Aus den Winterarchiven – Merethe Lindstrom)

Werbeanzeigen

II

Fast jeden Tag berichten die Medien davon, wie Erwachsene Kinder verletzen. 4jährige, die auf einem Auge erblinden, weil ein Vater betrunken blindwütig um sich geschlagen hat. Diese Wunde wird immer ganz offensichtlich sein. Sein Leben beeinflussen. Eine Weiche, die weder er selbst, noch die Natur gestellt hat, die dennoch seinen Weg bestimmen wird.

Wir alle tragen mehr oder weniger Wunden aus der Kindheit mit uns herum, einige haben sich verwachsen, andere sind zu versteckt, um zu begreifen, in welchem Zusammenhang sie damit stehen, wie wir heute leiden, zweifeln, an manchen Stellen trotz aller Bemühungen, einfach nicht über uns hinaus wachsen können.

 

Ich war über 40 Jahre alt, als ich das erste Mal ansatzweise begriffen habe, wie sehr mich der frühe Tod meines Vaters, ich war gerade 5 Jahre alt, als er starb, geprägt hat. Besonders meine Trauer, die nicht gesehen, nicht begleitet worden ist. Als wäre die Trauer, die mich als Kind überfordert hat, mit der ich allein gelassen wurde, zu einem Virus geworden, der fortan immerzu in meinem Körper und meinen Gedanken wohnt und wütet. Niemals lebensbedrohlich, aber immer anwesend. Als Hüter vor zu viel Unbeschwertheit und Lebenslust.

Melodie

Alles, was sie sagte, hatte eine bestimmte Melodie. Ich war so süchtig nach dieser Melodie, dass ich mich nach Kräften bemühte, den Inhalt ihrer Sätze zu überhören. Sie warf mir vor, ihr nicht zuzuhören, was gleichzeitig wahr und weit von der Wahrheit entfernt war.

Erzähl mir von deiner Kindheit, sagte sie, und ich konnte nur daran denken, wie die Mondlandung der Apollo 11, mir den Mann im Mond gestohlen hatte, wie diese Bilder meine Kindheit so weit beschädigt hatten, dass ich mich gezwungen sah, erwachsen zu werden, oder jedenfalls in dieses sehr undurchsichtige Gebiet der Adoleszenz aufzubrechen. Ich nahm es meinen Eltern persönlich übel, dass sie mich nicht vor diesen Bildern geschützt hatten und redete wochenlang nicht mit ihnen

„Ich hatte keine Geschwister. Meine Eltern sind heute noch miteinander verheiratet“, sagte ich. Natürlich war sie enttäuscht. Vielleicht war sie überhaupt nur mit mir zusammen, um enttäuscht zu werden.

Die Kaffeemaschine gab in unregelmäßigen Abständen Knackgeräusche von sich. Schritte aus dem Treppenhaus näherten sich der Tür und verstummten wieder. Ein Hund bellte. Ein Kind schrie. Sie trank ihren Kaffee in sehr kleinen Schlucken. Ich wurde nervös. Sie schwieg beharrlich. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Ich wollte diese Melodie wieder hören. „Ich möchte dich meinen Eltern vorstellen“, sagte ich, „lass uns am Wochenende zu ihnen fahren.“

Sie riss die Augen auf, starrte mich an. Dann brach sie in unbändiges Gelächter aus. Und als sie endlich wieder sprach, war die Melodie verschwunden.

Narbenschmerz

Sehr früh geht das Kind aus dem Haus. Das Kind, das das Gymnasium besucht, das ihr in vielen Bereich intellektuell längst überlegen ist. Das Kind, das immer wieder einmal einen Ausflug zurück in die Kindheit versucht, um dann festzustellen, es holpert und stolpert, da stimmt so vieles nicht, dass es bald ganz von allein damit aufhören wird. Und sie ist dieses „zurück“, das Zurück in die Kindheit, zurück in das Zuhause, das das Kind, das jeder Mensch, in jedem Alter, immer noch braucht.

Eine Zeitlang war diese Loslösung, dieses Abschied nehmen, eine offene Wunde. Es tat weh und sie wusste genau, warum. Und dass es so sein musste, wusste sie auch. Irgendwann hat sich eine zarte neue Haut gebildet über der Wunde. Was jetzt weh tut, ist eine Art Narbenschmerz, der vermutlich weder vergeht noch verheilt.

Sie hebt noch einmal die Hand. Das Kind verschwindet im frischen vielversprechenden Morgen, und sie trottet müde ins Haus zurück.

 

 

Destruction of the Father Reconstruction of the Father – Louise Bourgeois

Gestern ist Destruction of the Father gekommen. Gleich der erste Satz ist aufschlussreich. Wie viele von uns hat Bourgeois keine leichte, vielmehr eine folgenschwere Kindheit erlebt. Aber sie bleibt nicht bei dieser Einsicht stehen, nicht dort, wo wir registrieren, welche Folgen bestimmte Umstände und Erlebnisse dieser Zeit noch heute für uns haben, sondern sie macht sich ihre Geschichte zu eigen, sie bedient sich ihrer magischen Kraft, die sich aus dem Dunkel und der Dramatik speisen. Nicht um (selbstmitleidig) dort zu verharren, sondern um hinaus zu gehen damit, hinaus aus sich selbst und hinaus in die Welt.

Ich heiße Louise Josephine Bourgeois. Ich wurde am 25. Dezember 1911 in Paris geboren. Der schöpferische Impuls für alle meine Arbeiten der letzten fünfzig Jahre, für alle meine Themen ist in meiner Kindheit zu suchen.

Meine Kindheit hat nie ihre magische Kraft, nie ihr geheimnisvolles Dunkel, nie ihre Dramatik verloren.

 

(43)

Die sprachlosen Abenteuer (und Schrecken) der Kindheit. All diese Gefühle, die rein von Gedanken (unbefleckt), weder geteilt noch verstanden (verunreinigt) werden konnten.

Die universelle menschliche Leidensgeschichte ist wohl, dass wir immerzu etwas anderes sein wollen, als wir sind.

 

(17)

Man stellte ihr ein Bein. Eher absichtslos. Wer sich dann entschied, über das ausgestreckte Bein zu stolpern, war sie selbst. In vollem Bewusstsein. Mit voller Absicht.

Die Geräusche aus dem Hintergrund (Hinterhalt?), die sie heute so wenig wie all die Tage zuvor einordnen kann, spielen sich vor einem blauen Himmel ab. Auch die Sonne ist schon da.

 

Der Verlust der Kindheit. Klein sein, Kind sein, glauben und vertrauen können, in der magischen Welt leben, wo nahezu alles belebt ist, alles voller Fantasie. Jede Handlung ein Abenteuer. Ein Verlust, der niemals aufgewogen werden kann. Was sind Erfolg, Sexualität, Selbstbestimmung, gegen dieses Paradies?

 

Die Spitze meiner Ratlosigkeit brennt langsam aus. Hüllt mich ein. Begräbt mich unter meiner unstillbaren Sehnsucht nach früher, viel früher. Am besten noch vor meiner Geburt.

 

Meine Cousine hat man um die Osterzeit herum aus der Nidda gefischt. Sie war nur kurz verschwunden, und dann schon tot. Auf meiner Hochzeitsfeier, fünf Jahre vor diesem Osterfest, an dem sie sich ganz auf das Sterben konzentrierte, während alle anderen die Auferstehung feierten, hatte sie mir skandinavische Namen für das Kind, das ich erwartete, vorgeschlagen.

 

Immer wieder diese Abbrüche, fehlende Anschlussstellen. Lücken, die sich wie Abgründe anfühlen.

Mein Leben und dieses Nicht mehr leben von so vielen, die ich gekannt habe.

Stimmen

Ich höre ihre Stimmen. Stimmen auf der Schwelle zwischen Kindheit und Erwachsen Werden. Und ich bin froh, dass das, was sie rufen oder tun, keine Erinnerungen hervorruft, keine Vergleiche, oder das Gefühl, zu wissen, was in ihnen vorgeht. Nur eine große Fremdheit und Einsamkeit.

Ich weiß nicht, wie ich warten soll, wenn meine Zeit doch so begrenzt ist. Sie wissen nichts von diesen Grenzen, sie sind so sehr verankert in der Gegenwart, dass sie tatsächlich unsterblich sind. Diese Trennung ist so vollkommen und absolut, dass eine große Beruhigung darin liegt. Eine gewisse Unerschütterlichkeit. Genährt von hartnäckigem Schweigen.

 

24. Dezember

Sebald schreibt: „die Stare haben ihr Leben vergessen“, Cotton und Falkner streiten, über Selbstbilder und Egos, und genau deshalb langweilt es mich, nicht weil ich es nicht verstehe, die Geschenke sind eingepackt, der Weihnachtsbaum noch nicht aufgestellt, die Erinnerungen tanzen Ringelreihen, verknoten sich, kommen zu Fall, bevor sie die eigene Kindheit erreichen (die Kindheit der Erinnerungen, wäre auch ein schöner Buchtitel). Es ist eine unendlich stille Nacht. Mitten am Tag.