Die Normalität auf den alten Fotos. Kindheitsfotos. Aber. Es war nichts normal. Es war nicht normal, dass meine Eltern so verhältnismäßig alt waren (ich kann mich noch an dieses Gefühl erinnern, dieses Loch in das ich gefallen bin, nachdem mich ein Kind in der Grundschule gefragt hatte, ob das meine Oma sei, die mich immer nach der Schule abholte. Und dass ich mir von all den Geschichten, die es in der Sesamstraße gegeben haben muss, nur eine gemerkt habe, nur diese eine, in der ein Kind nach der schönsten Frau der Welt sucht, und als es sie dann findet, sieht man eine alte hässliche Frau, aber es ist seine Mutter.
Ebenso wenig normal war, dass mein Vater ständig weg war, krank, in Kuren, im Krankenhaus.
Nicht normal mit fünf im Ehebett der Eltern zu liegen, auf die angsteinflössenden Vorhänge zu starren und aus dem Wohnzimmer die Stimme der Mutter zu hören: K. ist tot.
Nicht normal mit neun Jahren die Schnapsflaschen der Mutter in den Ausguss zu kippen und mit Leitungswasser aufzufüllen, Schnittchen für ihre Geburtstagsgäste zu schmieren, weil sie dazu nicht mehr in der Lage war.
Aber es gab sicher auch vieles, das normal war. Wir waren sicher keine außergewöhnliche Familie. Nicht auf den ersten Blick. Nicht mehr als jede andere auch.